兀自芬芳
袁文婷

　　在中学读书的时候，问同学借了一本小说来看，那是我看的第一本课外书，书名现在已经不记得了。那本已经忘了书名的书让我知道，这个世界上有一种书会让人很想读下去，还有什么能比一本好看的书更温暖。到后来，看张爱玲，看沈从文，看杜拉斯，看米兰·昆德拉，似乎是一夜之间，所有的书都文学起来了，充满了无限的怀旧与眷恋。很长一段时间里，我固执地认为可以不带任何功利地读书，是一件快乐的事，确实，我在快乐，是快乐让我深感诱惑地不断的阅读。

　　生于70年代末的我们是第一代独生子女，从小就在一个没有兄弟姐妹的孤独的环境里，小时候，放学回去给大人讲学校里的趣闻，爸妈由着我说，却不接话，我是个敏感而特别的孩子，于是，学会了自言自语，学会了试着去享受寂寞，学会了让自己忧伤，学会了自负与自卑，学会了指责、迷惑、颓废……这个时期，文学也略带着伤痕，气温接近深秋，生于70年代的伤痕作家比比皆是，带着稚气的忧伤，甚至是60年代出生的陈染的作品中凝固的都是一种现实的残酷，与无望的挣脱，忧伤是文学里最易体现的了。于是，在文学中，我开始了一段没有尽头的漂流，阅读，然后是写字，这些文字都蛰伏在我的本子里，然后竭力忧伤，快乐地忧伤，读书总还是一件快乐的事。

　　和很多70年代出生的人不一样，我没有浓厚的怀旧情结。我对与我从前的生活有关的一切，缺乏很强的记忆力，我对时间与地理空间感觉本来就很模糊，所以并不试着去回忆，因为历史往往在回忆中会发生质变。人与自己的斗争就是遗忘与记忆的斗争，我知道，对已逝去的时光，我终会日渐模糊。我更喜欢从书本中去感受过去，作者的作品对那些过去年代感受的记录会更为真实，更为物质，文字成了诠释过去的一种方式。

　　对文化的一种追摹，对生命本质上的热爱，对人情世故的一份释然，所以我才会一身轻松地捧一本书，慢慢地看，全身心享受纯文字带来的那份无拘无束。在我看来，伴着青灯，执着书卷，守得住寂寞的人是可爱的。张爱玲以及杜拉斯这类的女子，让我心动，然而岁月对她们是尤其残酷的，我看了她们的照片，苍凉，苍凉得辛辣，这是我对她们容貌的全部的感觉，然而从心理上说，她们优雅妩媚，一颦一笑无不展现知识的魅力。才情，形于内而发之外，便是书香浸淫出来的风韵了。所以，杜拉斯能够说：我已经老了，可我依然年轻。她的美丽穿越了半个世纪，永恒得照耀着世人。所以，对于女子，读书是尤为重要的，唯有书能让女人在芳华逝去之后，仍然保持如少女般的清灵。所以，我愿在文学的角落里，站着，不知站了多久，还将继续，直到能感觉到书本的气味不断地从书页上升，直抵指尖，仿佛伸出手就能抓住，也抓住了时光，美丽变得永恒。

　　深秋的午后，阳光无力地溃散，天色将暗未暗之时，周围一片寂静，我总是喜欢这样的气息，借着幽暗的光线，斜躺着看一本书。窗外绵长而有力的风在飞着，没有暖意，没有色彩，也没有隔墙送过的花香与弄影，但是，在这样的一个日子里，读书是最好的了。